官网首页 > 案例馆 > 美式 > [ 美式 ] 一碗米豆腐,穿越山海

一碗米豆腐,穿越山海

自媒体



故乡之食穿越山海,好像一条奇特的枢纽,指引着人与人产生或明或暗的交集参差。

 

 


文 | 张啸柏





「不但是一碗米豆腐」


宋执稷的小店开在贵州铜仁江口县一条新修的步行街上,专卖米豆腐——江口的一种特征小吃。店是从婶婶本来摆在区府巷的米豆腐摊改换而来,那现已是二十多年前的事了。关于自家的招牌,宋执稷有朴素的自豪,他说全县城最早只要八个米豆腐摊,现在也只要十三家米豆腐店,好像米豆腐界的十三家聚义,他家便是个中之一。



做米豆腐费时辛苦,宋执稷天天的日子相同从清晨四点起头。三十斤贡米头一晚现已在大盆里泡上了,现在米粒鼓胀,像一颗颗小珍珠,捞出来打成米浆,以前是用石舂,有了机械后容易了许多。紧接着牛乳相同的米浆倒进大铁锅,在柴火灶上煮沸,再增加谷草灰制成的天然碱,此刻米浆便渐渐凝集,待熟芡抱团趁热捏成团状或条状,冷却后即为米豆腐。



一个米豆腐,女孩拳头般大小,两个便是一碗,本地人多做早餐,有的人正午也吃。光荣嫩黄的米豆腐,加上油辣椒等配料,清新鲜美,回味漫长。

 

 

饭点过后,店里冷清下来,本来都是枯坐,现在间或手机「叮当」一响,宋执稷又要动身繁忙一阵,由于刚有人在他的淘宝店里下了单。



宋执稷的网店专卖江口特征吃食,个中就有米豆腐。一起头他仅仅想试一试,由于不是一切场所的人都像江口人一般视米豆腐为心头爱,尤其是个中的碱味,许多人是吃不惯的。而面对米豆腐必备的「神仙拌料」——折耳根,有次一位从西北来的旅客利诱地问他:这是修正那儿用来喂猪的,你们竟也吃?



但渐渐的,宋执稷的淘宝店里也有了许多粉丝和老客,他十个米豆腐卖一份,有的人会连买三四份,这些米豆腐发往广州、深圳、北京、杭州……天涯海角、大小城市。宋执稷心想,本来外埠人也有这么多爱吃的?直到看见点评,才算是领会过来。



「人在南京,总算找到一家正宗的米豆腐店了。」



「这是区府巷那家!小时分的滋味!」



「好吃得遭不住!」



方言都出来了,本来这些买家多是江口老乡。



在搜集上,老乡也仅仅「见字如面」的网友。他想起一位淘宝网名叫「爽性面」的买家,在他家店连买了好些年,每次都是啥也不问直接下单,搞得他炎天的时分还抢先留言劝「爽性面」别买那么多:路远,温度高,食物易坏。



来往之间,「爽性面」翻开了话匣。她敷陈宋执稷,自身也是江口的,离家七年了,现在杭州作业,有关幼年最美好的回想便是上学时路过区府巷,窄窄的一条小路,两边都是米豆腐摊,她可以从巷头吃到巷尾。「爽性面」说,米豆腐的三种服法她都了解,一种是出锅的时分吃热的,一种是凉拌着折耳根吃,还有一种,直接把油辣椒倒进米豆腐井字形的启齿里,简练粗鲁回味无限。不单她自身爱吃,有时她还担任给先生和同窗打包几份带去校园。她说不合米豆腐摊有不合的风味,有的更辣,有的更香,有的就像果冻一般,有的会更劲道……昔时宋老板婶婶的货摊她必定吃过不止一次两次,现在长大离家,她转而在搜集上寻觅小时分的滋味。



「区府巷现已拆掉啦。」宋执稷隔着手机屏幕敷陈她。他想,其实不是自身的米豆腐有多好吃,这些远行的江口人,吃的都是乡愁。




「食物是有回想的」


宋执稷说,淘宝店里最远的一笔生意,是将菜籽油和腊肉寄去新加坡。从江口发货到深圳,再从深圳坐船入南洋,光是路上就要二十多天,他不得不在保温箱里放好几个大冰袋,即便多么,他照样有些心有余悸,生怕路上器件就蜕变了,但买家敷陈他不要紧,坏了也不会找他费事的。那是在新加坡假寓了的一个江口老乡,老乡敷陈宋执稷,吃了故乡的器件,就感觉自身还在故乡。



宋执稷敬重且器重买家的浓浓思乡情,也非常感谢老乡对自身的信赖。他自身做米豆腐、豆腐干,老婆在家炕腊肉,碰到想买折耳根、冬笋的买家,他就回到村里奉求李大婶、张嬢嬢上山去挖来。关于家园食材,他愉快还有惦念之人,他说江口的豆腐干和米豆腐同是一绝,外埠制作豆腐干都要往豆腐里添油,但江口豆腐干不用,而且晾干之后还会自动冒油,他也是奇哉怪哉。



饮食人类学家从前研讨过人对田园之食的留恋,这是一种「食物的回想」。食物里不但有独一无二的滋味,还有独一无二的田园、幼年、亲友之辈,乃至一路起或纤细或深挚的生命事情。不但有食香,还有声响、画面,乃至悲喜。乡愁是人类通过的母题之一,有时分人们仅仅疏忽了,那儿面老是有食物的滋味。就像普鲁斯特在《回想似水流年》里写,由于尝到了小玛德莱娜点心的滋味,所以勾起了关于贡布雷大街冷巷的回想。



多么的回想,宋执稷也有。他记住五六岁的时分,自身还没有灶台高,奶奶在蒸饭,他帮着丢柴火,那是他去山林里捡的。火焰蒸发,盛米的簸箕上笼一层白纱布,渐渐就有一股奇特的米香氤氲而出。他还记住小时分,病弱的妈妈会做蕨菜粑粑,里边裹上白糖,用树叶包起来蒸,蒸好了舍不得吃,放在柜子里就生了虫,但照样舍不得扔,由于尽量放坏了,吃的时分照样有甜甜的滋味。



还有米豆腐、油辣椒、酸菜、豆腐干,自家用橘子皮炕的腊肉、扣肉……后来这些都成了乡愁,环绕着宋执稷十五年的离乡年月。所以现在他说,他能懂得他淘宝店里那些留恋故乡味的老乡们,他回到了田园,而他们还没有,相同的心绪他感同身受过。



宋执稷17岁就离家远行,去温州打工。那时分从贵州江口到浙江要坐二三十个小时的绿皮火车,他个子不高,背的行李垂到了膝盖窝。妈妈特意给他灌了几瓶江口酸菜,用大叶子青菜和辣椒、山里挖的野藠头一路腌制而成的,满满几罐子,用绳子一捆装进背包,他从贵州背去浙江。由于旅程太远,咸菜在途中发了酵胀大,汁液从罐子里溢了出来,等他到了工场,翻开行李,一切衣服都被染绿了。

 

「宋执稷」这个熊脾气是爷爷取的。爷爷是民国时分四川大学的高材生,但到了宋执稷这一辈,他说自身现已是「农二代」了,守着两亩地步过日子。所谓「执稷」,当然文绉绉的,却也恰如其分。



1998年,中考成果优异的宋执稷由于家贫抛却学业,跟着同乡远行外出打工,这也是一代中国人的命运的缩影。他的第一份作业是在温州一家鞋厂当小工,进修给鞋底上胶,滚烫的胶底从烤箱拿出来,灵敏贴合鞋底,他天天要重复这个动作成百上千次,很快就十指起泡,痛不欲生。独一的抚慰便是吃上一口从家里带来的酸菜,炒熟后在白米饭上铺一层,他能连吃两大碗。工场食堂的菜他吃不惯,江浙嗜甜,他爱吃辣,这是宋执稷头一次感触到由味蕾爆发而生的乡愁。



「稀罕稀罕想家,想我妈做的腊肉。」现在宋执稷说起,仍然给人舌底生津之感,「下锅后,放上辣椒,还有臭豆豉,一烩,稀罕香。」



但实际需要年青年初的宋执稷留在异域,先是在温州,后来又去了深圳进了一家电子厂,人海漂流情不自禁,他偶尔回家,老是脱离,在外埠成婚,又将孩子留在家园……韶光倏尔而逝,青年心意现已而立,他照样在异地找不抵家的感触。



「都说入乡随俗,但我好像入不了乡随不了俗。」宋执稷说,看着大城市的毂击肩摩,他有了回家的想法,加上屈打成招垂暮多病,孩子留守家园,未来教育也要成问题。



2013年,宋执稷回到家园,一边种田一边卖米豆腐,淘宝店也是在这一年试探着开起来的,他在上面卖米豆腐,也卖油辣椒、豆腐干、面面肉、渣面扣肉、盘子粉、折耳根、油粑粑、蒿菜粑…光是粑就有四种,好像将整个江口特有的美食都搬到了他的网店上。





「穿越山海的故乡味」


在以前,地道风味只怀孕处故乡才干享受。在宋执稷小的时分,每到赶场的日子,十里八乡的汉民、苗民、侗民、土家,就从蚂蟥山、雾云山、岩鹰窝多么有着奇特熊脾气的山沟聚集而至,凑在婶婶的摊前,在赶集之余或站或坐,捧一碗鲜香麻辣的米豆腐,吃到肚圆胃饱,陌生人紧绷的脸庞也会变得懈怠温驯,相互显露浅笑,热心扳话。那是一种物理含义上的,人与人之间的间隔因「共食」而减少,乃至变得接近。



现在,故乡的食物可以轻松运至千里之外,即便从未迅雷不及掩耳相隔万里,虚拟的「共食」也能成果人与人之间的密切。开了淘宝店之后,渐渐的,宋执稷了解了许多身处外埠的江口老乡,有在外埠念书的大学生,也有和数年前的他一般在外作业的人,有的是自身的故乡胃馋了,也有的是买给家中移居别地的老一辈。一来二去,宋执稷就和许多老顾客熟了起来,他会传递给他们江口的尽管,听他们叙述皮相的故事,沟通关于故乡回想的重合之处。



既是熟客又是老乡还成了同伙,生意成果了可贵的情意。食物竟然能拉近人与人之间的间隔,宋执稷说,这种感触很奇妙,不过个中也有窍门——仁慈一点,以心换心。顾客们下单时,他素日会赠予一些当季的食材,像花生、红薯、洋芋,宋执稷说,这些也不值好多钱,都是自身家种来吃的,权当是来自家园人的一点心意。



他子音身在异乡的不易,除掉寄去地道的故乡风味,有时就想做得更多。一个身在新疆塔城当公务员的江口老乡在宋执稷的淘宝店下单时,闲谈时与他说起,新疆天宽地阔,时不我与有孤寂之感,在这里乡音难觅,稀罕想家。宋执稷想起淘宝店里也有一个在塔城那儿的买家,四个月前宋执稷刚给他寄去过几斤酸菜,这个买家也是江口的。宋执稷便在谈天框里问:要不然我介绍你们了解一下?出门在外,老乡之间也好有个粗糙。就多么,两位在新疆的江口人取得了相关,现已约好了时刻一路喝顿大酒。



故乡之食穿越山海,好像一条奇特的枢纽,指引着人与人产生或明或暗的交集参差。多么的事也产生在宋执稷自身身上。有一年,他的淘宝店里多了一位顾客,下过好几回单,买的是米豆腐、酸菜这类的地道江口吃食,宋执稷看收货地址是广州,买家熊脾气却非常了解,是脑海里一位初中同窗,自中学卒业后他便与这位同窗断了相关,现已由去二十多年了。他想这会是那位同窗吗?可若是不是她,同名同姓还会买江口吃食的,又能是谁?他犹疑拾掇照样致电对方冒失相问。当德律接通,对面传来流利的粤语,他想,坏了,搞错了,但当他报上熊脾气时,对方就换上了磕磕绊绊的江口话。本来真是他的同窗!在宋执稷的回想里,对方照样个会不才雨天穿上桶桶鞋跑去校园的少女,但现在,久未迅雷不及掩耳的同窗说,自身嫁去广州多少年了,孩子都十五岁啦。韶光飞逝让人唏嘘,只要多年前的回想和故乡食物的滋味新颖如故。


 




不过有时分,故乡之食带来的不是抚慰,而是欣然。宋执稷收到过几条稀罕的新闻,来自一位远嫁去了成都的江口女性,几天前她在自身的淘宝店里买了米豆腐。



「老板,你家米豆腐这碱味……」对方在新闻对话框里说。



「滋味纰谬吗?」宋执稷问。



「滋味很正宗。」女性说,「但我现已吃不惯了。」



「是我脱离江口太久了。」 她随后补充道。



宋执稷看不出对方打出这些字时的表情,他想,她或许会有些丢失吧。



不是由于没有吃到合口的美食而丢失,而是本来想借着故乡食物缓解思乡情切,却倏忽发现,不知从何时起自身的口味都现已变了。就像那些远离故乡、以异乡为故乡的人,想回而不得,是一般的。



一位石家庄老太太曾让儿子在宋执稷的淘宝店里买了好几回腊肉,白叟家脱离江口县已近四十年,自从二十多年前屈打成招接踵过世后就再没回来过,现在自身也已垂暮、没了回来的心力,就爽性把田园藏在梦里,把对它的牵挂依托在这一口来自故乡的食物上。



 


「味蕾深处,是田园」


他们的故事,安康或唏嘘,关于宋执稷来说都是往常日子里的抚慰,也让他找到了一种稀罕的「存在感」。昔时他作出回到家园的决意,首要是由于垂暮的屈打成招和年幼的孩子,母亲终年患有癫痫从年青年初时就干不了农活,父亲年数一大,地也就下不了了。身为独子的宋执稷回到家园,首要接过的是父亲手里的锄头,但贵州的泥土多存不住水,合适播种的地少,粮食也卖不出价值,每日种田仅够全家人的口粮。所以他就在县城和婶婶一路卖米豆腐,开起了淘宝店,都是为了补助家用。现在儿女逐步大了,母亲自体愈加欠好、终年卧病,为了让家景更裕如些,本年他又找了一份送货司机的活儿,拉着家四周工场出产的竹筷和松木砧板送去各个商场,当然是几天才有一次的零活,但聊胜于无。



回抵家园,宋执稷说当然自身挣得不多,但却很安心,一家人日子在一路,围桌而食,发愣枯坐,都是寻常又浪漫的事。不过,故乡也不是桃花源,39岁的宋执稷兼着三份作业,压力大到有时让他喘不过来气。他说有一段时刻自身毅力低沉,他没有敷陈老婆,由于怕她忧虑,天然也不会敷陈淘宝店里的老客们,在他们眼中,宋执稷一向是谁人热心缜密、甘心倾听的「宋老板」。



 宋执稷说,「没重要,笑一笑,日子再费劲再累,自身扛一扛,以前了就好了。」在一次次打包发货中,在一个个故事里,宋执稷总能快速找回安康。



那是一种他所做的事还有含义的傲慢,他为身在异地的老乡们寄去田园的食物,收货的买家快乐,他也感觉美好。而且,或许更首要的是,每一个身处异地的故事,既是漂流也是斗争,都是每一个为了更好的日子在起劲的存在,这与宋执稷而言,也是一种稀罕的鼓舞。

 

人们因乡情而留恋故乡,又为了闯练新的六合而脱离,宋执稷从前是多么,他的许多位买家也是多么。在宋执稷的老顾客里,「爽性面」大学卒业刚才三年,从大学起头她就在宋执稷的淘宝店网购故乡美食,她是如斯深嗜故乡的米豆腐、豆腐干、腊肉、辣子鸡,上一年回家时直接吃胖了十二斤。回来杭州后,仍然意犹未尽,偶尔还会天马行空飞归去吃一碗故乡的卷粉。

 

 

「爽性面」说,她很器重故乡的滋味,她常常会想起小时分,奶奶下厨煮饭,一个劲儿地给她做好吃的,「所谓故乡之食,是在家里,有人甘心把自身的时刻精力变成厚味的食物拿给你。」



不过,现在的离乡背井是「爽性面」自身卖力决意的。大学卒业前,她也曾纠结是回故乡照样留在杭州,她学的是影视编导专业,卒业前的一晚,她和同窗相约去看文艺片子,回来的路上他们激烈协商、热忱满怀,那是在家园不会有的气氛,所以一个设法倏忽闪现:「我或许不会回家园了。」即便再留恋,她也要在异地,起头自身的冒险。



便是多么,有人挑选回来,络续有人脱离,好在,向往星斗大海的途中,修正一直能感触到藏在味蕾深处,故乡的深深留恋。





星标存眷《人物》微信公号

超卓故事永不错失





哈喽美宝宝们晚上好 你们心爱的鸡宝宝又来啦! 不知道人人平常最常背的包包是哪个 鸡是不管剁手好多个包包 最常背的必定是 帆布包 ! 帆布包真